Помошь ресурсу:
Если кому-то понравился сайт и он хочет помочь на дальнейшее его развитие, вот кошельки webmoney:
R252505813940
Z414999254601

Для Yandex денег:
41001236794165


Спонсор:
Товары для рыбалки с отзывами с прямой доставкой с Aliexpress








ИСКАТЬ В
интернет-магазине OZON.ru


Женский роман

Анни Эрно - Обыкновенная страсть

Скачать Анни Эрно - Обыкновенная страсть


***

От 52-го года у меня сохранились и другие вещицы: черно-белая
фотокарточка Елизаветы II. Мне подарила ее дочка гаврских друзей моих
родителей - она ездила с классом на коронацию. С самого начала на обороте
этой карточки была коричневатое пятнышко, которое вызывало у меня
брезгливость. Каждый раз, когда мне попадалась на глаза эта открытка, я тут
же вспоминала и пятнышко. Елизавета II снята в профиль, взгляд ее устремлен
вдаль, короткие черные волосы зачесаны назад, большой рот благодаря темной
помаде кажется еще крупнее. Левая рука поглаживает мех, в правой - веер. Не
помню, казалась она мне красивой или нет. Возможно, я даже не задавалась
подобным вопросом, ведь это была королева; красная кожаная сумочка для
рукоделия, ее содержимое - ножницы, крючок, шило для прокалывания дырок и
т.д. - потерялось; эта сумочка, подаренная мне на Рождество, была очень
удобной - я носила в ней и письменные принадлежности; почтовая открытка с
интерьером Лиможского собора - я отправила ее матери во время паломничества
в Лурд, куда ездила с отцом. На обороте крупными буквами выведено: "Отель в
Лиможе очень большой, здесь очень много иностранцев. Крепко целуем". Внизу -
мое имя и "Папа". Адрес писал отец. На почтовом штемпеле дата:
22.08.52; набор почтовых открыток "Замок Лурда. Пиренейский музей",
который я, очевидно, купила во время его посещения; слова и ноты песни
"Путешествие на Кубу", напечатанные на двух голубых листках - на первом
нарисованы плывущие лодочки, а на них - имена певцов, исполнявших эту песню:
Патрис и Марио, сестры Этьен, Марсель Аззола, Жан Саблон и другие.
Эта песенка мне, видно, очень нравилась, раз я захотела приобрести ее
текст и сумела заполучить у матери деньги на эту, по ее мнению, пустяковую и
совершенно бесполезную для занятий вещь. Тем более что шлягерами в то лето
были "Моя маленькая безумная любовь" и "Мехико", которые напевал один из
водителей во время поездки в Лурд; молитвенник, лежащий под перчатками на
более раннем снимке, называется "Римский миссал с текстами вечерних служб"
Дома Гаспара Лефевра, издан в Брюже. Страницы в нем разделены на две колонки
- латинскую и французскую. Но в середине книги, где приводятся "Ежедневные
молитвы", вся правая страница напечатана по-французски, а левая - по-латыни.
В начале молитвенника - "Литургический календарь переходящих и непереходящих
праздников с 1951 по 1968 год". Странные даты, словно книга написана
несколько веков назад. И сколько загадочных слов; таинство, градуал, антифон
(не помню, пыталась ли я ребенком понять их значение). Эта книга вызывает у
меня изумление и тревогу, будто передо мной - непонятный, эзотерический
язык.
Слова вроде бы все знакомы, и я без запинки могу прочитать "Agnus Dei"
или какую-нибудь другую короткую молитву, но я не в
состоянии узнать себя в девочке, которая каждое воскресенье и все праздники
усердно и даже самозабвенно читала и перечитывала богослужебные тексты,
свято веря, что было бы грехом уклониться от этой обязанности. Фотоснимки
подтверждают существование моего тела в 52-м году, а молитвенник (уже сам
факт, что я сохранила его, несмотря на столько переездов, о чем-то говорит)
неопровержимо доказывает мою детскую набожность, которая безвозвратно ушла в
прошлое. А вот песенка "Путешествие на Кубу" о любви и путешествии - по сей
день самых привлекательных для меня вещах - подобного отчуждения не
вызывает. Я даже с удовольствием напела незамысловатые слова:

Два парня, две девчоночки -
Играй, волна, резвись! -
На маленькой на лодочке
На Кубу собрались...

Все последние дни я только и думаю, что об этой воскресной сцене. Стоило
мне описать ее, как она снова ожила передо мной - в красках, жестах и
голосах. Сейчас она уже снова поблекла, а голоса - приглушились, словно в
фильме, который смотришь по шифрованному каналу без декодера. Но перевожу я
ее на язык слов или нет от этого ничего не меняется. Она всегда будет
означать для меня соприкосновение с безумием и смертью. И этой сценой я
поверяла все другие мучительные события моей жизни, которые неизменно
уступали ей по значимости.
Поскольку меня неудержимо тянет вернуться к написанным строчкам и я уже
не могу заниматься ничем другим - то есть все говорит о том, что я начинаю
писать новую книгу, я и решилась все разом вспомнить. Но оказывается, мне
запомнился лишь голый факт. Эта сцена жила во мне, как застывшая картина, и
я пытаюсь придать ей движение, лишить иконной святости (я, например,
уверена, что это она побудила меня взяться за писательство и подспудно
присутствует во всех моих книгах).
Я уже давно ничего не жду от психоанализа или банальных схем,
предлагаемых психологией семейных отношений: властная мать и отец, которого
на смертельный жест толкает жажда расквитаться за постоянное подчинение.
"Семейный травматизм", "добрые духи детства покинули меня" - нет, это не обо
мне. Лучше всего пережитые мною чувства выражают единственно верные слова,
вырвавшиеся у меня в тот день: "свихнуться на всю жизнь". Никакие другие
слова здесь не подходят.

***

Вчера я поехала в Руанский архив, чтобы полистать газету
"Париж-Нормандия" за весь 1952 год - разносчик ежедневно доставлял ее моим
родителям. До сих пор я никогда не отваживалась на это из страха, что опять
"свихнусь", стоит мне раскрыть июньские номера. По лестнице я поднималась с
таким чувством, будто меня ждет что-то ужасное. В зале, расположенном в
здании мэрии, служащая принесла мне две огромные черные папки с подшитыми в
них номерами за 52-й год. Я начала их проглядывать с 1-го января. Мне
хотелось оттянуть встречу с 15 июня, погрузиться в бездумную череду дней,
которые предшествовали этой дате.
Правый верхний угол первой полосы неизменно занимали метеосводки аббата
Габриэля. Я не смогла вспомнить, чем был заполнен каждый из этих дней - во
что я играла, где гуляла. Солнце или переменная облачность с прояснениями,
порывы ветра сегодня все эти приметы времени мне уже ни о чем не говорят. Я
помню большую часть событий, о которых писала газета война в Индокитае и в
Корее, волнения в Орлеане, план Пинэ , но я не
связывала их конкретно с 52-м годом, потому что только позднее осознала их
значение. Читая сообщения о том, что "В Сайгоне взорвано шесть велосипедов"
или "Во Френе Дюкло арестован за посягательство на государственную
безопасность", я не могу связать их с той девочкой, какой была в 52-м году.
Странно думать, что Сталин, Черчиль, Эйзенхауэр были для меня такими же
реальными фигурами, какими являются сегодня Ельцин, Клинтон или Коль. Я
ничего не узнаю. Словно я не жила в то время.
Увидев фотографию Пинэ, я была поражена его сходством с Жискаром
д'Эстеном - но не сегодняшним облысевшим Жискаром, а тем, каким он был
двадцать лет назад. Выражение "железный занавес" напомнило мне урок в
частной школе, на котором учительница спрашивала нас, что означал для
христиан десяток бусинок в четках, и мне представлялась огромная
металлическая решетка и бьющиеся об нее мужчины и женщины.
Зато я без труда узнала юмористический комикс "Пустике" - вроде тех, что
долгое время печатались на последней странице газеты "Франс-Суар", и шутку
того времени, хотя и не помню, казалась она мне в детстве смешной или нет:
- Ну как, рыбак, клюет?
- Да нет, месье, это же пескари. А они совсем не злые.
Я узнала также рекламу и названия фильмов, которые шли сначала в Руане, а
потом доходили и до нашего И.: "Любовники с Капри", "У меня чудесная жена" и
другие.
Каждый день случалось какое-нибудь несчастье: двухлетний ребенок ел
круассан и внезапно умер; фермер отсек ноги сыну, который, играя, спрятался
в пшенице; взорвавшаяся мина убила троих детей в Крейле. Меня особенно
интересовали такие факты.
На первой полосе - цены на масло и молоко. Деревня в ту пору играла
большую роль - об этом можно судить по сообщениям о ящуре, репортажам о
жизни жен фермеров, рекламе ветеринарных препаратов, лапикрина, оспорцина.
По обилию рекламируемых пастилок и сиропов можно подумать, что все поголовно
страдали кашлем, но избегали врачей и лечились только этими средствами.
В субботних номерах была рубрика "Для вас, дамы". Я уловила некоторое
сходство между представленными в ней пиджаками и пиджачком, который наброшен
у меня на плечи в Биаррице. Но уверена, что во всем остальном мы с матерью
не следовали моде тех лет. И прически, которые я увидела в этой рубрике, не
имели ничего общего с моей шапкой слегка отросших кудряшек все на том же
снимке.
Я подошла к субботне-воскресному номеру за 14-15 июня. На первой странице
крупные заголовки:

УРОЖАЙ ЗЕРНА НА 10% ПРЕВЗОШЕЛ ОЖИДАЕМЫЕ РЕЗУЛЬТАТЫ
24-ЧАСОВЫЕ АВТОГОНКИ В ЛЕ-МАНЕ НЕ ВЫЯВИЛИ ФАВОРИТОВ
В ПАРИЖЕ ГОСПОДИН ЖАК ДЮКЛО ПОДВЕРГНУТ ДЛИТЕЛЬНОМУ ДОПРОСУ ПОСЛЕ
ДЕСЯТИДНЕВНЫХ ПОИСКОВ ТЕЛО МАЛЫШКИ ЖОЭЛЬ НАЙДЕНО РЯДОМ С ЕЕ ДОМОМ. ОНА БЫЛА
СБРОШЕНА В СТОЧНУЮ КАНАВУ СОСЕДКОЙ, СОЗНАВШЕЙСЯ В ПРЕСТУПЛЕНИИ

После этого листать газеты расхотелось. Выйдя из Архива и спускаясь по
лестнице, я вдруг поняла, что чуть ли не надеялась отыскать в газетах за
52-й год сообщение о той самой сцене. Позже я не без удивления подумала, что
ведь она случилась как раз в тот день, когда в Ле-Мане стоял непрерывный гул
машин. Сближение этих двух событий показалось мне невероятным. Я даже в
мыслях не могу сопоставить с той сценой ни один из бесчисленных фактов, что
произошли в мире в то же самое воскресенье. Только она была для меня
реальной.

***

Передо мной перечень событий, фильмов и рекламных объявлений, которые я
старательно выписала, проглядывая газету "Париж-Нормандия". Я ничего не жду
от этого списка. Отмечать, что тогда было мало автомашин и холодильников, а
звезды 52-го года предпочитали мыло "Люкс" - не более интересно, чем в 90-х
перечислять компьютеры, микроволновые печи и ассортимент замороженных
продуктов. Принцип распределения материальных благ куда важнее, чем их
наличие. В 52-м одни еще жили без рукомойника, а у других были ванные
комнаты вот что существенно. Как и сегодня одни одеваются у Фрогги, а другие
- у Аньес Б. Газеты запечатлевают лишь коллективные признаки своей эпохи.
Для меня важнее отыскать слова, с помощью которых я познавала себя и мир.
Вспомнить, что казалось естественным и недопустимым, а то и невозможным. Но
я, женщина 95-го года, не способна перевоплотиться в девочку 52-го, которая
знала лишь свой маленький городок, семью, частную школу и владела крайне
бедным лексиконом. В девочку, у которой еще вся жизнь впереди. Ведь себя
по-настоящему не помнишь.
Чтобы воскресить мир моего детства, придется вспомнить правила жизни и
ритуалы, верования и духовные ценности того времени, бытовавшие в нашей
среде, школе, семье, провинции - они представлялись мне совершенно
бесспорными и определяли мое существование. Я должна вспомнить все, что меня
формировало: местный диалект, религиозные понятия, лексику родителей,
неотделимую от их жестов и окружающих предметов, романы, что я читала в
женских журналах "Пети эко дела мод" и "Вене де шомьер". И с помощью этих
самых разных слов некоторые из них и сегодня не утратили для меня своего
веса - выстроить вокруг той роковой сцены контекст, в котором я жила
двенадцатилетней девочкой и однажды решила, что сошла с ума от страха.
Это будет, конечно, не художественный рассказ, который воспроизводит, а
не исследует реальность. Мне хочется не просто оживить и записать на бумаге
картинки из моего детства, но рассмотреть их под разными углами зрения, как
документы чтобы они полностью прояснились. Короче, буду изучать собственную
жизнь, как этнолог.
(Об этом не стоило даже и говорить, но я не могу взяться за работу, если
не обозначу четко своей задачи.).
Возможно, я постараюсь вписать эту страшную сцену - как нечто
естественное - в словесный и бытовой контекст своего детства. А может, мною
движет нечто безумно-гибельное - как заклинание из чуждого мне сегодня
Евангелия. Заклинание, напоминающее мне таинственный обряд вуду:

ПРИМИТЕ И ЧИТАЙТЕ, ИБО ЭТО ЕСТЬ ТЕЛО МОЕ, КОТОРОЕ ЗА ВАС БУДЕТ ПРЕДАНО...
ЭТО ЕСТЬ ЧАША КРОВИ МОЕЙ, КОТОРАЯ ЗА ВАС И ЗА МНОГИХ ПРОЛЬЕТСЯ.




 
 
Страница сгенерировалась за 0.0392 сек.